Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает вперёд, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, голос в трубке то тихий, то резкий, и постепенно до него доходит: он не понимает, где находится. Эти переходы, обычно такие привычные, теперь кажутся бесконечным лабиринтом, все стены выглядят одинаково, указатели не помогают.
Он пытается свернуть, вернуться, но снова оказывается в том же самом месте. Тогда приходит странное, почти необъяснимое понимание: чтобы выбраться, нужно пройти этот путь восемь раз подряд. Правило простое: если вокруг что-то явно не так — пятно на стене, необычный звук, — разворачивайся и иди назад. Если же всё выглядит обычно, просто продолжай движение вперёд. Он делает первый шаг, потом второй, считая в уме, и с каждым разом надежда становится всё призрачнее, а стены — всё ближе.